| kurt's profile一无所有PhotosBlogLists | Help |
|
|
龙应台和卡佛 最近在看的书里面,其中有龙应台的“大江大海1949”(这不会是敏感词吧?)以及卡佛的短篇小说集“大教堂”。
除了之前看过龙应台几篇短文,这是第一次认真看她写的小说,啊呀,这哥们真是太能煽了!啊,错了,是姐们。这么一流的一个故事题材能被她煽成这样,真是令人佩服啊。难怪网上有人极端的批评道:这本书中除了龙应台对一些当事人的采访实录,和对一些原始史料的原文引用,剩下部分都是败笔。这么说当然太极端了,但是也可见龙应台煽情成分之高。即使在引用史料的时候,她都忍不住强加自己的情感色彩,煽情一番,比如这一句:“他记载这一天,不带情感,像一个隐藏在码头上空的摄像机。(P77)”俺的娘来,煽情指数和我有得一拼啊。 而卡佛的这个短篇小说集截然相反,走的是文字描述的另一个路子。 卡福这个集子里面所有的小说描述的故事都可以用三个单词概括:FML,也就是现在很流行的Fuck My Life。不同的是,FML里面都是选取生活中极具讽刺意义的一个段落,而卡佛,他没有,他只是平静地,冷静地,冷静地令人发指地描述生活,描述家庭生活,非常琐碎,非常日常,但是看完以后,慢慢体会,是一种令人绝望透顶的灰暗和荒谬。他文字中绝对不强加一丁点的个人主观色彩,只是描述。我看完他第一篇的时候甚至有些愣神,只因他没有发表一点自己的观点,你得慢慢去体会,去感受他描画的那些生活场景,甚至,你需要对荒谬生活有一些感触才能体会他的文字。 我说这些,没有半点批评龙应台的意思,事实上,我觉得这本“大江大海1949”写的很好,是一本很优秀的小说。一个作家,为什么她必须写那些宏观的大叙事呢?她为什么一定要描写壮观的大历史事件呢?大历史背景下个体的生活细节更吸引我,更让我共鸣。要看大叙事,要了解大历史,要挖掘历史真相,您去翻墙啊,您去维基啊。一个作家不背负这样的责任——即使她的叙述是置于这样一个特殊的大历史背景之下的。 我看的这一版的“大教堂”的前面有下面这样么一段话,不知道是不是卡佛说的,说的很好,也是对卡佛这些短篇小说最好的脚注,值得记下来: 用普通但准确的语言,写普通事物,并赋予它们广阔而惊人的力量,这是可以做到的;写一句表面看来无伤大雅的寒暄,并随之传递给读者冷彻骨髓的寒意,这是可以做到的。 08记号王朔“致女儿书” 王朔“和我们的女儿谈话” 王朔“新狂人日记” ——王朔彻底不陪众人玩了,他完全开始写自己,写自己的内心。“谈话”绝对是中文小说的一个经典,一个突破。王朔成功的尝试了中文的另一种表达方式。 十年砍柴“晚明七十年:1573-1644,从中兴到覆亡” 梅毅“帝国如风:元朝的另类历史” 梅毅“大明朝的另类历史” ——几本写历史的书,都不算是正经的“官方”文字,所以它也充满了更多的真实;当然历史的真相永远是一定程度的。 小川绅介“收割电影:追寻纪录片中至高无上的幸福” ——大傅的推荐,很棒的一本书,原来电影可以这样拍,原来有这样一群执着,一生献身电影的人。 杰里·霍普金斯 丹尼·萨格曼“此地无人生还:Jim Morrison传记” 张靓蓓“十年一觉电影梦:李安传” ——一个是我最喜爱的摇滚歌手的传记,一个是我喜爱的华人导演的传记。Jim Morrison,已经不能简单的说他是一个摇滚歌手。 查建英“八十年代访谈录” ——聊胜于无。我更感兴趣的可能是成书时被大量删掉的那些部分吧。 “读书2005年合集” ——其中不乏一些不错的小文章。 陈丹青“退步集” 陈丹青“退步集续编” ——过去的这一年好像和陈丹青接触很多,不管文字,还是直接见他,听他说一些话。 王小波“黄金时代” 王小波“红拂夜奔” 王小波“黑铁时代” 王小波“白银时代” ——王小波这些小说大部分以前都断断续续看过,现在重新买了,重新看,依然感动,依然佩服。能把小说写成这样真是没有几个人了——幽默,引人深思。能把文字写得有趣已经是越来越难以企及的境界了。 连岳“我爱问连岳” 连岳“我爱问连岳2” ——连岳说,生命很短暂,需要找一个有趣的人一起度过。 汪曾祺“汪曾祺小说全集” ——汪曾祺的文字也是已经达到了另外一个境界,这个和一个人的阅历有关吧,他很超然的站在了另一个高度上,他的文字简单,朴实,但是却有一种迷人的魅力。 张铁志“声音与愤怒” ——保持愤怒,保持平和,宽容。 庄雅婷“爱你就像爱生病” ——某一个时刻,她这些文字触动了我。 乔治·奥威尔“动物农场” ——很牛逼的一本小说。 桑格格“小时候” ——看这本书的时候,从头到尾到露出会心的微笑。 伊萨克·巴别尔“骑兵军” ——一本奇书。“用青春的铁和花”,锻打成的牛逼文字。 沈从文“边城” 钱钟书“围城” 博尔赫斯“博尔赫斯小说集” ——三位算是伟大的小说家,他们的文字足以让人感受到一次奇妙美好的体验。博尔赫斯的小说可能以后还需要再多看几遍,慢慢体会,这个阿根廷老头太有趣了。 弗洛伊德“精神分析引论” ——虽然我看弗洛伊德一直挺吃力的,但是我一直在看,觉得这个东西很有意思。 焦雄屏“法国电影新浪潮” ——看了部分,我把它当新浪潮字典来用了。 贾雷德“枪炮,病菌和钢铁” 陀思妥耶夫斯基“罪与罚” 陈丹青“多余的素材” ——上面三本是现在正在看的几本书。都还没有看完。 边城 看完了沈从文的“边城”,写的真是好。
说不清楚沈从文属于哪一派文体,非常细腻、淳朴,每一页,甚至每一个字看着都是一种享受。 这是一个爱情悲剧,但是又透露出沈从文对普通穷人纯朴的赞颂,所以沈的文字充满了无数的细节,温馨,令人感动。即使如此,读到差不多一半的时候,我竟然有种读不下去的压抑,竟觉得这每一处的温暖和感动都是在为悲剧的收尾做铺垫,这中间片刻的温暖只会让结局的悲惨更加沉痛,令人无法承受。 这岂是一个发生在边城的微不足道的爱情悲剧?几千年道德文化积淀,在中国人身上造成的懦弱、压抑、“含蓄”的性格,加上社会的压制,这样的悲剧从古到今,每天都在默默的发生着,跨越历史限制和时代束缚的幸福毕竟难得。 昨晚还看完了乔治·奥威尔的“动物农场”,薄薄的一本,两晚上就看完了。 这本书就有意思了,乔治·奥威尔可真是个天才!太他娘的有想象力了!他借助一个天马行空的“童话故事”栩栩如生、生动传神的讽刺了专制、独裁、领导人崇拜、白色恐怖、洗脑、谎言…… 我看得这版的底面封页上写着一句话,是别人介绍这本书的:“多一个人看乔治·奥威尔,这个世界上就多了一份自由。”此话诚然。看完这本薄薄的小说,就算你不能体会自由的珍贵,你也一定会认识到独裁和专制的恐怖。 为了把一切做的完美,为了使我感到不那么孤独,我还希望处决我的那天有很多人来观看,希望他们对我抱以仇恨的喊叫声。——阿贝尔·加缪“局外人” 买书《旧戏新谈》 黄裳
《动物农场》 乔治·奥威尔 《一九八四》 乔治·奥威尔 《看不见的城市》 卡尔维诺 《枪炮、病菌与钢铁——人类社会的命运》 贾雷德·戴蒙德 《崩溃——社会如何选择成败兴亡》 贾雷德·戴蒙德 《闪开,让我歌唱八十年代》 张立宪 《王小波早期小说全集》 王小波 《寻找无双》 王小波 《东宫西宫》 王小波 《小时候》 桑格格 《骑兵军》 伊萨克·巴别尔 《爱你就像爱生病》 庄雅婷 《那件疯狂的小事》 庄雅婷 《我爱问连岳Ⅱ》 连岳 (1,最近看的书很受炜哥的影响;2,老了,开始怀旧了;3,狗血的情感问答很有趣;4,关乎人类的宏大叙事和着眼个体的琐碎细描都很迷人。)
碟: 《M就是凶手》 (德)弗里茨·朗 1931 《白酋长》 (意大利)费里尼 1952 《大地在波动》 (意大利)威斯康提 1948 《德意志零年》 (意大利)罗西里尼 1947 《河》 (法)让·雷诺阿 1951 《流浪汉》 (意大利)费里尼 1953 《母亲》 (日本)成濑巳喜男 1952 《谎言的颜色》 (法)夏布罗尔 1999 《女人的故事》 (法)夏布罗尔 1988 《睡帽(情毒巧克力)》 (法)夏布罗尔 2000 《杂技之光》 (意大利)费里尼 1950 《早安》 (日本)小津安二郎 1959 《无粮的土地》 (西班牙)布努埃尔 1933 那些不见了的书…… 晚上因为上网买书,在查点自己的书的时候,发现,我有好多书不见了…… 比如,我很早买过一本商务印书馆版本的“社会契约论”,那本书挺薄的,但是当时我看得特别认真,我还记得我用铅笔在上面做了很多笔记,是准备以后要再看几遍的,它如今不见了。不记得谁借走了,应该很久以前的事情了,估计不会记得还我了…… 再比如,那本莫里斯·迪克斯坦的“伊甸园之门”(Gates of Eden:American Culture in the Sixties)。在我刚上大学的时候,我曾经两年的时间里疯狂的寻找这本书,后来大约大三的时候,终于托我当时的女朋友在北京给我找到了并寄给我。记得我当时拿到那本书的时候,一连好几天都兴奋的以至于舍不得打开它。如今,它哪儿去了? 王小波那本“沉默的大多数”,那年我在去广州的火车上一晚上读完了。如今,它哪儿去了? 还有一本弗洛伊德的“梦的解析”,当时读的很吃力,很慢,但是很有收获,如今,只剩它的兄弟“精神分析引论”躺在那儿,而它本人哪儿去了? 我还买过一套“新青年DVD手册”,如今它也七零八散,不再完整了。 还有古龙的“多情贱客无情贱”,很多年前我从贝塔斯曼买的一套超豪华版本,它被那位武侠同好拿走了? 王樽“厄夜之花”,纳博科夫“洛丽塔”,沈复“浮生六记”,君特·格拉斯“狗年月”,柏林“自由论”,…… 这样一列名单,看得我触目惊心,MLGBD,太令人发中指了…… 倒是翻书架子的时候,在最顶层一个很不显眼的位置,居然发现一本很陌生的书,书名叫“好色经验”!抽出一翻,居然是一本瞎编乱造、毫无技术含量的黄书!我靠! 我寻思 到底要不要着手开始看这本书呢?普鲁斯特的“追忆似水年华”。 有人终于把这几天我憋在心里的感觉表达出来了!! “看完王朔再看自己写的东西。唉。我要不是我我准撺掇我掐死我。” 久违的看书的感觉回来了!如题,那种久违的令我由衷的感到沉醉的看书感觉回来了。 如同有人说的那样,“已经多长时间没有喜欢得抓耳挠腮地看一本书了?已经多长时间没有在读书过程中突然难以自制,激动地到阳台上像头驴一样转圈了?已经多长时间不是在安静地看着一本书入睡了?”我确实很久没有这种状态了,也许最近的关于看书的美好记忆都是三年前在校园的时候了。现在虽然一直都在看书,看的也很多,虽然很多书看完后想的很多,感叹也很多,觉得这书写的真是好,但是在看的时候真的谈不上一种由衷的阅读快感,甚至还有很多时候是在强迫自己阅读。 昨晚,虽然外边不停的鞭炮声简直令我怀疑北京发生武力政变了,但是,这本书看的我非常入迷,沉醉的一点不知道时间的流逝;看一会忍不住给人发短信,狂热推荐,外加一通胡言乱语。 这本书是:王朔的“和我们的女儿谈话”。
买书《读书2005年合集》(上,下)
《我的阴阳两界、革命时期的爱情》 王小波 《黄金时代》 王小波 《黑铁时代》 王小波 《白银时代》 王小波 《红拂夜奔》 王小波 《退步集》 陈丹青 《退步集续编》 陈丹青 《流动的光影声色》 罗展凤 《今生今世》 胡兰成 《这一代人的怕和爱》 刘小枫 上个周末刚去万圣买回一堆书,今天,单位领导告诉我,因为我前段时间给新员工培训,单位有一点报酬,让我自己买件东西,300元以下的。我想了半天没有什么头绪,这时万圣正好给我电话,说我上次订的书到了。我就试着问领导,买书可以么?书?可以吧。大喜,下了班又直奔万圣去了。
回来的路上,拎了两袋子书,很大声的听歌:“我操你妈的北京,奥你妈的运!”
买书《晚明七十年:1573-1644,从中兴到覆亡》 (十年砍柴)
《人间草木:汪曾祺谈草木虫鱼散文41篇》 (汪曾祺) 《和我们的女儿谈话》 (王朔) 《新狂人日记》 (王朔) 《亡天下:南明痛史》 (梅毅) 《帝国如风:元朝的另类历史》 (梅毅) 《大明朝的另类历史》 (梅毅) 《1908帝国往事》 (张研) 《收割电影:追寻纪录片中至高无上的幸福》 (小川绅介,冯艳译) 《在路上》 (杰克·凯鲁亚克) 《载满鹅的火车:我看电影》 (王怡) 《此地无人生还:Jim Morrison传记》 (杰里·霍普金斯 丹尼·萨格曼 董楠译) 《十年一觉电影梦:李安传》 (张靓蓓) 《八十年代访谈录》 (查建英) 《法国电影新浪潮》(上、下) (焦雄屏) 和王朔有关 “很多心思对你说才说得清比自言自语更流畅,几次停下来想把这本书变成给你的长言。坦白也需要一个对象,只有你可以使我掏心扒肝,如果我还希望一个读者读到我的心声,那也只是你。”
“最后一次离开你们,你妈妈一边哭一边喊你的名字,你不应声,悄悄坐在自己屋里哭,我进你屋你抬头看我一眼,你的个子已是大姑娘了,可那一眼里充满孩子的惊谎。我没脸说我的感受,我还是走了。从那天起我就没勇气再说爱你,连对不起也张不开口,作为人,我被自己彻底否定了。从你望着我的那眼起,我决定既剥夺自己笑的权利,也剥夺自己哭的权利。” 花了半晚上时间看完了王朔的这本新书《致女儿书》,看完以后,那种感觉也不是感动两个字可以概括。
这与其说是写给远在美国的女儿的一封长信,一封遗书,不如说是一次真诚的心灵的忏悔。王朔用莫大的勇气和真诚揭开了内心深处最柔软的部分。他要面对的不是读者,而是自己。面对这样真诚的文字,任何评论都是多余的。 王怡在这件事上脑子也乱了 如题。
虽然煽情,但是我还是得说,确实很让我心痛。
普世价值,同性恋,婚姻制度
这些问题,本来对于一个自由主义者,特别是像王怡这样头脑一直清楚的自由主义者——他毕竟不是孙海英这样的文盲——应该是很简单的道理,但是当他一旦作为一个基督徒的身份,一旦依托于上帝的信仰,他脑子就乱了。
王怡的这个长篇大论总结起来有这么几点:一个是,同性恋婚姻合法化是不可以的,这和基督教义相违背;二是,同性恋是不道德的;三,一夫一妻制的异性婚姻制度是一种普世的绝对价值。
而王怡的逻辑总结起来是这样的:《圣经》上说同性恋是有罪的,而我们不能为自己的一些淫邪想法立法,所以我们也就不能为同性恋婚姻立法。这就如同,我们不能为酗酒立法,这是用法律的形式来助长一种道德上的恶行。
这个事情告诉我们这样一个道理,那就是:千万不要把自己的信仰托付给任何别的人,即使他是“万能”的上帝。
买书如山倒,读书如抽丝 前一阵, 很有读书的心思,确实也读了不少书,心中暗喜。但是这几天在电脑上又发现了一个新的天地,就顾不上看书了,几天下来,总感觉浑浑噩噩。
今晚下班回来,决定把床头几本看了半道的书尽快解决,同时,再找出几本新书开始看。
前几天搬家后,一堆书和碟临时没有地方放,想寻摸一个简单的书架也一直没有得到。于是一堆书和碟只能胡乱的堆在屋子一角,一点头绪没有。看着自己一向珍视的东西如此狼狈,心中暗暗惭愧。前几天空调漏水,更是把底下的几本书浸了,早上发现已经变得折折皱皱,不成书形,看的心痛得不行。
此刻去翻找书,胡乱堆的书更是令我无从下手。这个愁啊。
真是,买书如山倒,读书如抽丝啊。前几天还想,已经很久没有买书了,应该去“万圣”转转了,买几本书。忘了家里已经积了太多没有还开始看的书。
好好开始看书吧。
看了一个妓女写的博客,花了一晚上时间从尾翻到头,感动的不行。这哪儿是个妓女,简直是个牛逼的文艺女青年啊!!看的电影,听得摇滚都牛的厉害,并且有情有义,一点不做作,当然也风骚淫荡,反正全是优点。
“今天胖子打电话跟我说他跟朋友唱歌去
过一会又打电话说 叫了小姐 他旁边的是东北的 我睡不着 想起以前一个客人 早上五点开车回家 因为要送孩子上幼儿园 原来世界上 真有报应两个字” (这个“胖子”是她现在的男友。)
每个人,尊贵也罢,低贱也罢,都有很多属于自己的真实悲哀的故事。不信你就看上面。
而这样一位妓女,她并不掩盖生活中的艰辛困苦,但她依旧活得乐观甚至幽默。她用非常轻松的语气描写了她那些我们不能想象的艰难生活,还能去相信一些东西,追求一些东西。
“这是什么样的境界!妈的!”相比她,我的生活太轻了……
这就是你们的秩序井然的巴黎的蓝图“道德家,哲学家,立法者,文明的谄媚者,这就是你们的秩序井然的巴黎的蓝图,这就是实行物以类聚的修正案。在中心点,在第一封闭区,有对付各种疾病的医院,对付各种贫困的救济院,为男人,女人和儿童开设的疯人院,监狱和重罪犯监狱。围绕着第一封闭区,有兵营,法庭,警察分局,监狱看守住宅,断头台,刽子手及其助手的住宅。四角分别是众议院,贵族院,法兰西研究院和王室。在中央区的外边,有为中央区服务的各种行业:骗子云集,破产频仍的商业,明争暗斗的工业,摇唇鼓舌的出版业,赌场,卖淫业,饥寒交迫的或放荡堕落的民众——他们随时准备竖起耳朵听从革命之神的召唤,还有铁石心肠的富人。……最终会产生一场人人对人人的无情战争。”
——福柯:《规训与惩罚》 弗朗索瓦丝.萨冈:《你好,忧愁》 弗朗索瓦丝.萨冈:《你好,忧愁》
用两天的时间读完了这部小说。
以前不记得在那儿听过“萨冈”这个作家的名字了,而她的这一代表作也略有耳闻。
先看了一下萨冈的介绍,倒很令我惊叹。
一九五四年,年仅十八岁的她就写出了小说《你好,忧愁》,获得了当年法国的“批评家奖”。到04年萨冈去世,她一共写了40多部作品,大多数为小说和戏剧,可谓创作的精力惊人。
而萨冈的一生也令我叫好。
她的一生充满了神秘,是放荡不羁的一生,是离经叛道的一生,赛马,飙车,酗酒——当然,还有写作。
在这部令她一举成名的作品中,她成功地塑造了塞茜尔这一少女形象。这一形象塑造得如此成功,以至于本书的序言中说,塞茜尔,由于她的浪漫不羁,不走常规的生活态度,成为战后法国叛逆青年的代表——虽然,读完后,我并没有产生这种强烈的认同。
塞茜尔和她的父亲生活在一起,父女俩人共同过着随心所欲,放荡懒散的日子,并且为之乐此不疲。他们拒绝那种按部就班的生活,从来不把自己的生活纳入“正规”渠道。为了阻止父亲和一个正统,严肃的女人安娜结婚,塞茜尔联合男友——这是一段无望的爱情,虽然这个男孩如此的善良,对她如此的好——和父亲从前的一个情人策划了一场“阴谋”来阻止父亲和安娜的婚姻。塞茜尔成功了,最后,伤心的安娜开车出走,除了车祸,丧命悬崖。这一结局出乎塞茜尔的意料,在内疚和遗忘之中她度过了她的青春岁月,长大成人。
阅读的直觉更让我相信这是一个关于成长的故事。
年少的轻狂,冲动与放荡,使我们充满了令别人——当然也包括我们自己——惊讶而又羡慕的勇气与激情,我们义无反顾的勇往直前,追求我们喜欢的生活方式,直到我们这一冲劲在现实的墙壁上相撞,那些美好的憧憬被撞的粉碎,随之破碎的还有我们的青春,曾经那么灿烂,那么骄傲的青春。而我们自己,也在这刻骨铭心的遭遇中成长起来,看到了现实残酷的一面,可悲的成长起来。
这种关于成长的题材,重复了无数次,但是每一次都能打动人,因为它触动了我们成长过程中那些不能回避的痛楚。
小说中的一些文字甚为老练,不像一个十八岁的年轻人写出来的,请看下面几句:
“在这种陌生的情感面前,在这种以其温柔和烦恼搅得我不得安宁的感情面前,我踌躇良久,想为它安上一个名字,一个美丽而庄重的名字:忧愁。这是一种如此复杂,如此自私的感情,我不禁为此感到羞耻,然而,忧愁在我看来却永远是那么高尚。”
“我考虑着,我要过一种卑鄙无耻的生活,这是我的理想。”
“我一下子明白过来,我的天赋更多的在于在明媚的阳光下拥抱一个小伙子,而不在于攻读一个学士学位。”
……
这也许是一本值得再读一遍的小说——我之所以这么说的意思是,这一版本的中文翻译实在不怎么样,文笔浅薄无力,缺少那种诗的韵律,虽然这不是一首诗。如果找一个深沉而敏感的诗人重新翻译一下,这应该是一部非常优秀的小说。
看了一下,这一版的译者叫余中先。 |
|
|